亲爱的孩子们：
2024年2月5日我的“死二”判决下来前后那几天，我正在重读英文版《忏悔录》，这是一本读独无仅有的经典，符合那句对经典的定义：经典不是你正在读的书，而是你正在重读的书。我读过三本《忏悔录》，一本是罗马皇帝写的移教导为主的哲学小册子，类似《论语》，另一本是圣奥古斯丁的宗教教义，这本书和班扬的《天路历程》是在《圣经》缺失的情况下，我最好的精神食粮。但我这里说的《忏悔录》是那本历史上几乎绝无仅有的卢梭（18世纪）的自传。
我和卢梭的《忏悔录》有一段奇特的不解之缘。我从小学五年级开始在父亲的指导下看长篇小说，最早读《红岩》、《海盗女民兵》、高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》，然后就是巴尔扎克，俄国、法国作家，再到英国作家的文学作品，其中出现了一件怪事，大概我上初中一二年级时，竟然有了一本卢梭的《忏悔录》，我如饥似渴地看完，现在回想，这本书的背景、思想、政治人物关系我是一窍不通，但脑中却模糊而深刻地印下了少年自慰对女性意淫甚至做不雅动作，恋上比自己大十几二十岁的“妈妈”的内容……最怪的是，后来我再也没看过这本书，而那些模糊的印象却伴我至今……大学四年级时，到外交部某部门实习，恋上了比自己大10岁的外交官世家的一位优雅女子，开始了我这辈子的感情生活，而这段时间前后相交的美丽小女孩子，没有一个比这位近30岁的“妈妈”恋人对我影响更深。我是受卢梭的影响，还是我天生有卢梭的性格、气质？我一直没去想这个问题，直到家人在我被判决钱送来一本英文版的《忏悔录》（也是吉林出版社）……
这次我已年近60，不但全读懂了这本我偶像的回忆录，而是坚信读懂了很多人都不懂甚至数中没有的东西。这是一本史无前例剖析自己的书，而甚至在他对自己的肯定的部分中，我也读出这位伟大思想家的缺陷和不足。例如他性格中的偏激，对朋友的怀疑，对女人的态度，尤其是对好几位（五位）亲生子女的做法和借口。他全把他们送到了不知名孤儿院，用中国人的标准，残忍而不近人性。他的借口我也严重不认同。
《忏悔录》是一个伟人的性格，为人的负面清单，对照他的为人，我反思忏悔自己，不是自暴自弃，而是觉得离伟人更近了。这就是一个好的自传和传记所起的作用：他把伟人拉向你，让你觉得伟人有诸多与你共同之处；让你认识你的身上和伟人身上有同样的缺陷和谬误，也让你同时意识到你即便有那么多缺点，也可以成为伟人，或者，在阅读的同时，你发现自己的很多思想与行为比这些伟人还要纯正甚至伟大，因而你离伟大也就一步之遥。这就是我看过的近百本外国人写的人物传记给我的鼓励、力量和影响。
我说“外国人”写的，不是崇洋媚外，而是中国人近代到现代所写的自传、传记有个特点，那就是把每个伟人、英雄甚至所写的普通人都一律拔高到神的地位，把他们的所有缺点都掩盖，甚至变态地夸大为优点。以至每一个看“伟人”的传记，我们都渺小一次，无地自容。这和我们的影视剧宣传如出一辙，每一个英雄都让我们成为狗熊，每树一个典型和英雄，都让普通民众里英雄更远一步，以致我们看到一个怪现象：世界上最盛产英雄的中国，这些年不守道德，突破人类底线的事越多。其实这和我的不切实际神话英雄人物大有关系。这就是我主张别看中国人写的传记和自传，他们先是让你崇拜神，随后让你觉得不可思议与虚假，非人间所有，随即的感觉是鄙视这些夸大、虚构的英雄，甚至让你产生逆反心理，反那些英雄之道而行之。
我看过的百本外国人自传、传记正好与此相反，给你力量与鼓励。卢梭是我十大偶像之一，而说实话，扪心自问，他身上的缺点和毛病要远远大于我。你们也可以从其他人的传记中看到。林肯传、华盛顿传、曼德拉传、拿破仑传、金大中自传、乔布斯传、胡适《四十自述》、《罗曼·罗德传》《罗马名人传》……
我还推荐一位作者的几本传记，他就是《乔布斯传》的作者WALTER ISAACSON，还写了《达芬奇传》《爱因斯坦传》《马斯克传》《基辛格传》《奥本海默传》，我两个月把他的这几本在国内大卖的传记详细看了一遍，受益匪浅。我想就从推荐他的这几本传记开始，引导你们喜欢上阅读出自外国大家之手的自传和传记。从这些传记，你会了解到性格有严重缺陷的马斯克如何创新而成为世界首富的；伟大的无与伦比的爱因斯坦如何斤斤计较，对自己的前期都不近人情；在中国如此著名的基辛格又是怎样一个充满权力欲望，有搞小动作的习性，有时达到卑鄙无耻的地步；还有那令人迷惑的美国原子弹之父奥本海默……（这些书不在我留给你们的书中，你们可以去书店买）
我有时想，如果初中一年级时，没有无意中看到卢梭的这本《忏悔录》，杨军后来会成为杨恒均，又或会成为怎样的杨恒均呢？
爱你们的杨恒均
2024.7.26
作者
yanghengjun418@gmail.com